Terdengar bunyi panggilan telepon dari ponsel jadul Oditta. Namun karena orangnya masih saja sibuk mengurus tumpukan piring dan gelas kotor, sehingga panggilan yang telah berjumlah dua puluh satu kali itupun menyerah juga untuk terus menghubunginya.

“Ish, dasar manusia terkutuk. Susah amat sih dihubunginnya.” Sebal Alena dari sebrang telepon.

Lima jam kemudian…

Ponsel Oditta kembali berdering. Kali ini Oditta sedang tidak terlalu jauh dari jangkauan bunyi suara ponselnya.

“Ngapah Len?” tanya khas Oditta saat menjawab panggilan telepon dari yang dikenalnya.

“Anak monyeett!! Susah banget sih lo dihubunginnya dari tadi. Kemana aja sih???” cerocos Alena sebal.

“HA HA HA. Maap broh. Lagi ribet banget urusan warung. Cucian piring banyak, pesenan banyak. Orang-orangnya lagi pada mudik. Ya beginilah kalau sudah harus turun gunung. Kenapose makk?”

“Ya gak kenapa-kanapa sih. Bosen aja gue dirumah. Laki gue dari tadi belum balik dari kebun soalnya.”

“Hoo.. Ya kan lo biasanya nyosmed.”

“Bosen gue.”

“Terus?”

“Hmmm.. temenin gue ngobrol apa kek. Bosen parah gue seharian, ngelamun aja dari tadi.”

“Ah males ah. Jadi makin berat dosa gue kalau nimpalin elu ngobrol. Gosip melulu bawaannya. Ha ha ha”

“Yaelaah, sok iye lo! ha ha ha. Eh, gimana kelanjutannya si Rindy sama ‘Bulldog’? Masih tuh mereka?”

“Mana gue tau.”

“Lah elu emang gak pernah jalan lagi sama anak-anak yang lain?”

“Ora!”

“Berarti terakhir ngumpul, pas kemarin gue balik tuh?”

“Yoha”

“Yakali. Udah setaun setengahan ‘kan itu.. Kalian ngapain aja rumah deketan gitu? Seriusan, gak ada ngumpul-ngumpulnya sama sekali gitu?”

“Yaelaah, kayak masih bocah ajee lu ngampal-ngumpul melulu.”

“Yee, si kampret. Kenapa sihh, kita tuh gak bisa kayak genk yang lain. Gue sedih tau, kita gak bisa se-erat mereka. Sesering mereka ngumpul bareng. Dan sebareng-bareng mereka kalau bikin sesuatu. Keliatannya kompak banget gitu. Ya gak sih?”

Oditta diam.

“Ish si monyet. Kebiasaan banget sih. Gue lagi ngomong juga! Dicuekin lagi.” Geram Alena lagi.

“Ha ha ha. Iya sabar nyuk. ‘Kan gue bilang tadi, gue sambilan nyuci piring. Udeh lu lanjutin aja dulu ngedumelnya. Gue dengerin kok. Entar kalo lu udah rapih, baru gue tanggepin.”

“Aseli Dit, rasanya gue pengen banget nimpuk lu pake raket tenis dari sini.”

Oditta hanya tertawa menanggapinya.

“Ya mereka masih bisa ngeluangin waktu buat sering ngumpul dan jalan bareng gitu. Kenapa kita enggak? Ya oke deh, gue karena jauh. Tapi kalian ‘kan deketan banget. Kayak orang musuhan aja..”

Oditta tersenyum kecil sambil mengelap gelas yang baru saja selesai dicucinya.

“Kita tuh kayak genk yang hidup segan mati gak mau tau gak sih. Ish sebel banget. Kalian segitu sibuknya apa sampe gak ada waktu buat bareng-bareng lagi?”

“Hmm… elu abis kepoin instagram mereka ya?” tebak Oditta.

“Ya menurut lo aja!” kesalnya.

“Gue sebenernya bingung nih mau jawab apaan. Karena harusnya yang ngejawab kegundah gulanaan elu ini ‘kan bukan cuman gue seorang, tapi yaa karena elu udah keburu tumpah duluan sama gue, gue coba mikir mewakili mereka aja ya..”

“Ah kebanyakan intro lu. Udeh buruan, mau ngomong apaan?”

“Hahaha.. yahelah Lenooong lenoong ribet amat sih idup lu. Ha haa. Ya menurut gue sih ya, wajar-wajar aja kok sekarang jadi sejarang ini ngumpul bareng. Semua ‘kan udah punya kesibukan dan tanggung jawab masing-masing. Dan kalau elu bandinginnya sama tetangga sebelah yang masih sering ngumpul, itu lain lagi persoalannya.” Jawab Oditta santai.

“Kita ‘kan dari dulu memang bervariasi, satu sama lainnya. Elu kemana, Nina kemana, Rindy kemana, Samira kemana dan gue kemana. Sementara yang lu jadikan perbandingan itu yang memang hampir setipe. Gaya sama, kepengenan sama, pemikiran sama, warna lipstick sama high heels sama dan tanggung jawab pekerjaan plus waktu kerjanya juga sama. Tapi kita? Samira riweh sama karirnya, Nina sama tanggung jawabnya disekolah yang jauh dari rumahnya, Rindy sama si ‘bulldog’ dan kuliahnya, elu sama kebun dan lapangan tenis elu, gue pun sama jalan hidup gue yang kayak ingus bocah baru kena pilek, naik turun melulu. Ya gak bisa disamain lah, coy. Dari pilarnya aja udah jelas-jelas gak sama.”

Alena diam.

“Sama deh kayak kita, yang kalau lagi kesel nih, kayak elu tadi.. ngatain ya ngatain aja. Monyet ya monyet, gak pake disaru-saruin pake say.. yang mungkin maksud lebih jelasnya adalah sayton.” Ujar Oditta. “Gue pribadi bukan tipe makhluk yang lemah lembut kalau lagi becanda. Cendrung garis keras, tapi itu memang murni sedang becanda atau dalam kondisi santai. Jadi kalau masih ada yang kesingguh sih, edoll aja berarti otaknya.” lanjutnya lagi.

“Haha, bego luh!” tanggap Alena sambil tertawa kecil.

“Ya iya ‘kan? Sama halnya kalau emang lagi gak suka sama kelakuan siapa gitu, ya bilang aja. Biar orangnya bisa langsung koreksi diri atau misalnya kita yang salah tanggep ya biar dia langsung bisa klarifikasi. Gue gak suka tipe-tipe yang didepan ngomong sayang-sayangan, baibih-baibihan, atau sebangsanya tapi nusuk dari belakang. Ngomongin dari belakang. Kalau yang model begitu udah bisa dipastikan dia kaga bakalan betah jadi temen gue. Gue bogem terus mulutnya, haha!”

“Ya tapi masalahnya ‘kan kenapa kita jarang ngumpul Odiitttaaaa.. Kadang kalau gue balik pun Rindy suka gak dateng. Atau elu sama Nina yang suka tiba-tiba gak bisa. Jadinya ‘kan kita gak bisa lengkap pas ketemuan. Emang gue bisa tiap bulan balik apa!” kesalnya lagi.

“Kenapa sih Len, otak elu kaga dicolokin dulu ke listrik? Biar bisa nyambung gitu omongan kita.”

“Sialan! Ha ha ha.”

“Ya lagian elu masih aja sibuk ngiri sama kehidupan orang lain, toh kita juga sendiri gak tau apa itu beneran kumpul atau cuma pencitraan. Ya gak munafik aja, namanya juga manusia. Apalagi dijaman socmed begini. Pencitraan kalau lagi hepi dan seneng-seneng itu lebih penting daripada kenyataannya.” Ketus Oditta.

“Kalau lu nanya gue, ya jawaban gue begitu. Gak penting keseringan ketemu kalau yang diomongin gak berbobot. Gak penting sering komunikasi dan satu frame foto bareng kalau di dalam hatinya busuk dan saling nikung.”

“Iya juga sih.”

“Ya emang iya. Mau si Rindy sibuk sendiri sama ‘bulldog’-nya kek, mau si Nina masih menggalau buana kek, mau elu kemarin sempat divonis dokter kenapa kek sampai si Samira melihara anjing pun gue masih pantau kok. Gue tau, cuma kalau emang udah gak senyaman dulu untuk intens komunikasi dan curhat ya mau gimana lagi. Balik ke awal aja.. tanggung jawab kita sehari-hari yang udah beda.”

Alena masih sibuk menyimak ocehan Oditta.

“Gue inget pas si Nina cerita kalau dia sempet gak enak hati sama kita karena jarang balas chat. Dia itu katanya udah keburu ngantuk dan capek duluan kalau udah di atas jam 8 malem. Dia jalan ke sekolahnya abis subuh, balik udah malem. Capeklah dia coy. Gue sempet ngerasain juga ‘kerja jauh bin macet kayak apa rasanya.”

Lagi-lagi Alena masih diam untuk menyimak.

“Si Nina pun mungkin jadi jauh lebih ke-emak-emak-an dari kita semua karena emang tiap hari dia sama anak bocah yang harus diayominnya dengan kasih sayang. Sementara elu mungkin jadi lebih akrab sama panci dan penggorengan dapur, Samira sama gaya hidup manusia urban dan kemacetan, Rindy sama anak-anak gaul kampusnya dan gue sama karyawannya bapak gue. Yaudahlah…”

Alena masih belum bersuara.

“Yah si gentong minyak, tidur lo ya”

“Kaga nyet. Gue lagi nyimak ceramah lo. Iya juga ya. Eh, ngomong-ngomong si Samira kok melihara anjing sih Dit, bukannya gak boleh ya? Dia masih solat gak sih? Bego amat. Malah kandangnya di kamar lagi, katanya.”

“Ha ha ha. Wah, kaga tau juga tuh. Gue kaga kerja di badan perhitungan amal baik dan buruk seseorang sih.”

“Ish si bangke. Serius gueeee!!”

“Ya sama. Gue juga serius. Biarlah dia urus idupnya sendiri. Toh udah gede, udah punya suami pula. Lagian selama yang nanggung dosanya bukan kita, kenapa mesti dipikirin. Lakinya aja ngebolehin, ya biarin aja.”

“Yaa gue sedih aja, oncom! Iler anjing kan udah jelas-jelas najis. Masa’ dia gak tau. Taulah dia pasti!”

“Hahaha. Ya lo bilang aja sendiri. Gue sih males. Udah tau kalau gue sama Samira, ujungnya udah pasti bakalan ribut. Elu mah paling diem aje bertiga-tigaan sama Rindy sama Nina kalau gue lagi berantem sama Samira. Ah, kebiasaan. Udah ketebak!”

“Hahahaha. Iya emang. Seru aja kalau elu berdua udah ribut. Gue sih sama yang lain ketawa-ketawa doang.”

“Nah, ‘kan.. Kampreeettt ‘kan luh.. hahaha.”

“Tapi yaa semoga aja, kesotoy-an lu bener ya Ditt. Kita meski jarang ngumpul, tapi hati kita masing-masing masih saling care kayak dulu.”

“Ya mudah-mudahan.” Seloroh Oditta enteng.

“Lu lagi ngapain sih Ditt?”

“Ngunci pintu…”

“Eh emang udah jam berapa deh? Gila.. jam 2 broh. Busset, lama amat kita ngobrol yak. Pantesan kuping gue panas.”

“Ya menurut lo aja dari tadi lu udah ngajak gue ghibah-in siapa aja.”

“Ha ha ha. Ah, sok suci lu ah. Haha”

“Ha ha.. ya makanya yang kayak begini jangan sering-sering. Hahaha”

“Iyeee iyeee buajiiiii. Eh, laki gue udah pulang nih. Lo tidur gih.”

“Dasar sampah. Laki lu udah balik aja, diudahin. Kerjaan gue beluman kelar nih.”

“Ya makanya, ada yang ditelfon dongg. Sendirian mulu sih, mblo!” sindirnya.

“Taik. Udeh sono, program lagi. Gue nungguin keponakan lama amat adanya.”

“Ha ha ha, iya nih. Doain yaa. Gue udah kepengen banget emang.”

“Yoooww. Wa’alaikum salam,” sindir Oditta.

“Ha aha ha sialan, gue lagi mau ajak ngomong yang lain juga.. yaudaah baaayy!!!” sahut Alena sambil menutup telepon.

.

.

Pertemanan itu tak butuh sekedar manis pada kata,

Tak butuh juga sekedar banyak atau seringnya waktu untuk bersua bersama,

Namun sejatinya pertemanan itu hanya butuh kadar kualitas untuk saling paham makna

Pada setiap tanggungan rasa hidup yang dipunya.

#CeritaLimaCangkirRasa

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Warna Kita Berbeda – Episode 2
%d bloggers like this: