Di sebuah kedai kopi bergaya rustic yang tidak terlalu jauh dari tempat kuliah mereka dulu.

“Man, Si Mangki berangkat haji kapan sih?” Tanya Tommy sambil mengetik pesan singkat pada nomor Carina.

“Gatau dah. Lo tanya aja coba.” Jawab Arman sambil menyeruput minuman di hadapannya

Tommy :

Wooii, Mangkiiii.

“Cewek lo kagak lo jemput, Man?” Tanya Tommy lagi sambil menekan tombol send dan meletakkan ponselnya di depan mereka.

“Kagaklah. Dia ‘kan mandiri orangnya. Lagian bisa tepos pantat gua kalo saban hari anter jemput dia muluan.” Jawab Arman dengan logat Betawi aselinya yang sangat kental.

“Haha. Enak lo. Cewek gue mah ngambek yang ada kalo kagak dianter jemput.” Sahut Tommy lagi.

“Nah, elu ngapa sekarang masih disini? Kagak jemput doi, luh?”

“Lah, dia kan kerja deket sini, Man. Makanya gue ngajakin kumpulnya deket-deket sini aja. Hahaha.”

“Manusia sialan emang luh! Hahaha.” Jawab Arman asal, sebagaimana reaksi orang Betawi pada umumnya ke orang yang sudah akrab.

“Capek, Man gue kalo jauh-jauh. Udah capek kerjaan, capek bayar tagihan, capek juga kalo dia ngambek mulu. Hahaha.”

Arman hanya tertawa kecil sambil tangannya sibuk membalas chatting dari Kartika, kekasihnya. “Gak usah curhat juga, anjeeng! Hahahahaa.” Ujarnya pada sahabatnya kemudian.

“Hahaha. Lah iya emang. Percuma gue punya sahabat kalo kagak dipake buat jadi limpahan curhat. Hahaha. Eh, btw, Cewek lo bawa tuh mobil, Man, kesininya?”

“Setan alas luh. Haha. Yaiyalah. Tampang dia mau naik ojek. Ujan bekelir yang ada. Hahaha.”

“Njir. Kan macet parah jalanan.” Ujar Tommy.

“Kan elo sendiri yang minta, njing, ketemunya di daerah sini. Cewek gua mah baik orangnya. Buat orang se-enggak penting lo aja dia mau bela-belain dateng. Kalo gua sih, ogah.” Kesal Arman.

“Sue’ lo! Hahahaha. Si Dewi kali yang minta, bukan gue. Mana enak gue minta-minta tolong sama orang. Kenal banget juga kagak. Hahahaha.”

“Yaa namanya aja perempuan. Kalo lagi kepengen apaan, yaa dibela-belain dah. Mau jauh kayak apa juga pasti dijabanin. Lagian gua kalo sering-sering, maleslah. Gumoh gua yang ada, liat muka lo mulu. Hahahaha.” Ujar Arman.

“Suuweee’. Wahaaahahaha.” Sahut Tommy sambil menoyor kepala Arman.

“Wees. Nempeleng-nempeleng luh. Pala gue difitrahin nih. Sembarangan banget luh! Gibeng nih! Ahahaha. Eh, si Mangki udah bales?”

“Belom..”

“Terus gimana jadinya rencana lu, njing?”

“Auk, Man. Pusing gue. Aselik sebenernya gue capek juga diambekin mulu kayak gini. Makanya mau gimana lagi. Emak gue juga ternyata nyanggupin, yaudah dah.”

“Elu pegimana sih jadi laki. Kan elu yang mau nikah. Ngapa jadi emak elu yang lu limpahin?” Kesal Arman.

“Lah, emak gue yang nyanggupin buat nikahin gue taun ini. Gue sih bilang, baru sanggup sekitaran dua taun lagi. Nungguin kredit mobil gue selesai dulu. Biar gak pusing maksudnya, Man.” Terang Tommy.

“Terus?”

“Ya itu, si Dewinya ngadu mulu ama emaknya. Nah, emaknya marah-marah mulu ama gue. Nagih mulu. Elu tau kan pikiran emak-emak kayak apaan. Dikiranya gue gimana-gimana gak mau nikahin anaknya. Makanya, kesini-kesininya jadi pusing mulu gue bawaannya.”

“Terus semua jadi urusan emak elu gitu? Enak banget luh, tinggal nge-gondel doang jadi laki. Taik banget.”

“Hahaha. Suuwee’!!! Hahaha. Ya bukan gue yang mau juga kan.” Ngeles Tommy membela diri. “Udah keburu pusing gue, Man. Aseli.  Yaudah, gue jadi cerita dah ama emak gue, semuanya. Terus kata emak gue, gak apa-apa kalo emang guenya siap.”

Arman hanya mendelik Tommy dengan tatapan kesal.

“Yaa kalo buat urusan yang ‘enak’ mah, gue kapan aja siap. Cuman ‘kan gue masih ada cicilan mobil, Man. Gue takut gue gak sanggup bayar kalo barengan gitu. Si Mangki bilang kan, konsep kayak yang si Dewi mau kemarin, gak cukup seratus juta, Man. Makanya gue mikir. Nah terus karena nyokap bilang mau bantuin, ya makanya gue berani.”

“Jadi lo nikah pake subsidi dari orang tua, njing?” Kesal Arman.

“Yaiyalah. Kalo taun ini mah, duit gue belom cukup buat biaya sendiri, Man.”

“Udeh lu ‘abisin’ kali, makanya si Dewi minta buru-buru.” Ujar Arman sekenanya.

“Hahahaha, suwek lo, Man. Hahahaha”

“Iya emang??” Tanya Arman memastikan.

“Hahahahaa.. yaa namanya aja anak muda, Man.”

“Kan.. kan. Apa gue bilang. Si anjing kelakuannya!!! Duh, si Mangkih tau, abis luh di unyeng-unyeng. Hahahaa.”

“Yaa jangan bilang dialah. Hahaha. Ribet yang ada.”

“Eh, dia belom bales juga? Telfon aja sih. Miskin amat luh..”

“Elu aja dah, Man. Batre gue sekarat nih. Kagak bawa casan. Entar Dewi nanya gue dimana tapi kagak gue bales, ngambek entar lagi dia.”

“Si anjing, kelakuannya dari tadi. Kesel banget gue, hahahaha.” Gerutu Arman sambil cengengesan dan mencari nama Carina di buku telepon ponselnya.

“Hahahahaha. Suwek lu, gue dikata anjing mulu daritadi. Ahahahaha!” Celetuk Tommy sambil menggaruk pundaknya yang terasa gatal.

Ketika panggilan video sudah tersambung dengan Carina.

“Wooiii, mangkiihh…” Sapa Arman ketika wajah Carina sudah memenuhi ponsel sentuhnya.

“Oooii..” Jawab Carina sambil tersenyum.

“Lagi dimana luh??”

“Di kereta, Gong..” Jawab Carina pada Arman, teman dekat yang sering ia sapa dengan nama kesayangan Bagong.

“Mau kemana luh? Jalan mulu jadi perempuan. Hahahaa.” Sahut Arman lagi.

“Mau ke Ijen, Gong..” Jawab Carina pada Arman.

“Lo mau ke ijen, Ki? Kawah ijen? Ngapain dah?” Sambar Tommy kemudian.

“Nyari inspirasi buat buku baru, mongg..” Jawab Carina pada Tommy yang sering ia sapa dengan panggilan kesayangan Cemong ini sambil cengengesan.

“Si bangsat. Hahaha jauh banget maenannya sekarang. Khaann maeenn daa aahh. Ama siapa lo?” Tanya Tommy lagi.

“Hahahaha…”

“Woi, ama siapa lo kesana? Kagak dijawab lagi, kutu kupret, dasar.” Kesal Tommy

“Sama Tuhan doang, Moongg.”

Tiba-tiba suasana mendadak hening. Arman dan Tommy pun saling lirik.

“Serius ah, mangkih!!” Desak Arman

“Hahaha. Gue mah kagak seberbakat elu buat boong, Gong! Hahaha”

“Hahahanjeng. Sembarangan luh!”

Tommy dan Arman pun kembali terdiam untuk kedua kalinya.

“Kayak anak ilang lo, Ki. Sendirian mulu. Kagak punya temen buat diajak jalan apa??” Canda Tommy lagi.

“Temen sih punya. Banyak malah. Cuman aja semua pada sibuk sama urusan dan tujuan idupnya dewek-dewek. Mau protes, tapi siapa gue coba?? Haha!” Jawab Carina santai.

Suasana pun kembali hening.

“Si taik yee.. hobinya nyindir.” Sahut Tommy tak kalah santai.

“Hahaha. Itu bukan sindiran kali. Tapi kenyataan.”

“Ayoklah kita meet up. Si anjing kampung kita ini, beneran mau nikah, tiga bulan lagi, nih Ki.” Ujar Arman sambil menepuk punggung Tommy dengan tenaga ekstra.

“Aduuh, duh. Nepok sih nepok, tapi jangan pake tenaga kingkong lu, juga, Man. Hahaha.” Ujar Tommy.

“Si hanjeengg! Tenaga kingkong. Hahahaha. Sialan.” Kesal Arman.

“Wedeeh, sedaap. Jadi? Ayo ayo.. dimana?” Sahut Carina kemudian

“Dimananya serah lo aja deh. Kan elo yang biasa ribet maunya dimana.” Sahut Tommy.

“Ke curug aja yok. Gue pengen main air.”

“Boleh boleh.” Sahut Arman setuju pada ide Carina.

“Motoran aja tapi, Man. Kagak seru kalo bawa mobil.” Usul Tommy kemudian.

“Tika mana mau naik motor, hanjeeng.” Kesal Arman pada Tommy.

“Ah yang perempuan kagak usah dibawa dah. Ribet yang ada. Elu mau temen lo yang alay tuh ngambek lagi.” Sindir Tommy pada Carina.

“Hidih. Pede banget lo, Mong. Hahaha. kagaklah kalo sekarang. Bodo amat elo pada mau bawa apa enggak. Siapa gue ngatur-ngatur urusan orang.”

Kembali hening seketika

“Eh, Mangkih, entar kita sambung lagi yak. Si Tika nelfon juga nih, soalnya. Okeh??” Ujar Arman kemudian

“Okee..” Jawab Carina tanpa beban sambil mengetuk tombol merah di layar ponselnya.

Usai video call di putus oleh Carina.

“Man.. kok es leci ti gue rasanya jadi kagak manis, yak??” Ucap Tommy dengan ekspresi wajah yang agak berbeda.

“Es batunya udah pada jadi aer kali” Jawab Arman polos sambil sibuk menelepon Tika.

“Si bangsat. Elu kagak engeh emang temen lu dari tadi jawabannya telek begitu. Gue jadi kagak enak nih ama dia. Ngajak ketemu kalo pas gue lagi ada butuhnya doang.” Ujar Tommy dengan wajah menyesal.

“Yaa elu sih kebiasaan. Kalo gue mah selow, karena dia masih suka sering nanya sama gue tentang mobil.” Jawab Arman sekenanya sambil masih sibuk membalas chat dari pacarnya, Kartika.

“Aselik, man. Kagak enak banget jawaban dia dari awal. Jadi kepikiran gue, dia sendirian disana.”

“Yaudahlah. Dia ‘kan perempuan strong . Udah biasa juga apa-apa dan kemana-mana sendiri. Tumbenan amat lu ampe begini. Kesambet apaan luh?” Jawab Arman sambil tangan dan matanya masih sibuk dengan ponselnya.

Tak ada jawaban lanjutan dari Tommy karena ketika ia melihat ponselnya, ada pesan singkat dari Dewi, bahwa pacarnya sedang menuju lokasi tempat Arman dan Tommy bercengkrama sejak tadi. Begitu juga dengan pacar Arman, Kartika yang mobilnya baru saja masuk ke parkiran kedai kopi tersebut.

“Yah, si bego. Tadi lupa nanya kapan dia berangkat haji.” Ujar Tommy kemudian.

“Oh iya ya. Yaah, yaudah gampang. Entar malem elu chat dia lagi aja. Palingan masih lama. Tuh buktinya dia masih selow jalan-jalan.” Jawab Arman tenang.

“Iya juga ya. Yaudah, entar malem gue chat dia lagi dah.” Sahut Tommy setuju.

.

Di Jogjakarta.

Condro keluar dari mobil sambil membawa buku bacaan Carina yang tertinggal di samping jok mobilnya. Usai masuk ruangan kerja pribadi dan menaruh beberapa barang bawaannya, Condro pun membuat secangkir kopi hitam kental favoritnya.

Sambil mencecap kopi hitam panas buatannya barusan, Condro menoleh pada tumpukan pekerjaan dan ke papan tulis besar yang berada di belakang punggungnya. Termenung sejenak sambil kembali membaca isi tulisan yang tertera pada papan tulis tersebut, Waspada Radikalisme dengan Re-Edukasi Pemahaman Pancasialis arah tanda panah Generasi Milenial Penerus Bangsa.

Condro mengusap dagu lancipnya yang sedang di penuhi rambut-rambut halus baru tumbuh di sekitaran area atas bibir hingga dagu. Sempat terpikir sejenak untuk memanggil tiga orang tim intinya untuk mengadakan rapat dadakan, namun ia kembali meletakkan HT usai teringat bahwa timnya masih dalam perjalanan pulang dari liburan mereka. Tak lama, Condro pun membuka buku bacaan Carina yang tadi tertinggal.

Ketika membuka halaman secara sembarang. Condro pun kembali menemukan oretan pemikiran Carina tentang banyak hal. Yang ia garis bawahi dan ia tulis dengan tulisan lebih besar dari yang lainnya. Dari tanggal yang tertera, sudah hampir sepuluh tahun tulisan tersebut ia buat. Dan bila ditelisik dari bahan kertas dan kondisi tintanya, memang ini termasuk kategori tulisan lama mengingat kondisi kertas yang sudah sangat empuk.

Condro terdiam sejenak sebelum akhirnya memutuskan untuk membaca semua isi tulisan juga konsumsi pemikiran Carina pada kertas-kertas yang sedang ada dihadapannya saat ini.

Oretan Rasa dari Ruang Gelisah. Begitu judul tulisan pada lipatan halaman muka kertas hvs yang saat ini sedang berada di tangan kanan Condro. Ia sedikit tergoda untuk memastikan sebuah hal dengan mencium wangi kertas pudar tersebut sebelum akhirnya mulai membaca kalimat demi kalimat yang tertera.

 

Kami Yang Memang Sengaja Ditinggal,

Bukan Tertinggal

 

 

Keelokan bumi yang ditinggal, bukan tertinggal Oleh kaum laknat yang hanya memikirkan kekenyangan dengkul mereka sendiri.

Negeri ini punya lautan anugerah terbesar dari Tuhan, namun mengapa yang menikmati justeru hanya para segelintir cecunguk yang menjadi parasit negeri?

Yang hidupnya serba hedonis, serba glamoris dan serba berlebih seperti lemak yang bergelambir namun masih terus saja merasa miskin dan harus dikasihani.

Hei, lupakah kalian dengan kami yang terletak di ujung negeri?

Saat kalian makan serba enak nan banyak,
Apa kau pernah membayangkan kami??
Apa kau pernah memedulikan kami?

Sementara dalam berbagai konferensi kalian panggil kami saudara sebangsa dan setanah air, tapi untuk urusan begini, siapa kami??

Hanya sekumpulan para penghuni wilayah yang SECARA SENGAJA KALIAN TINGGAL, BUKAN TERTINGGAL!!

Suatu ketika kami tergoda untuk menjadi lebih baik dengan jalan berpaling ke negeri lain yang lebih memperhatikan kami,
Tapi yang terjadi kalian berontak marah dan tak rela kami pergi. tapi mengapa saat semua itu belum terjadi KALIAN TAK PERNAH SENTUH KAMI DENGAN KENIKMATAN YANG SEHARUSNYA JUGA MENJADI HAK MILIK KAMI,

MENGAPA??

Lupakah kalian, bahwa harta yang sedang dan selama ini kalian nikmati itu adalah hasil dari bumi daerah kami??

Saat kalian berkali-kali belanja pakaian untuk anak isteri juga cucu
Bahkan dalam sehari kalian bisa berkali-kali  berganti pakaian yang mewah rupawan
Apa kalian pernah memikirkan nasib kami?
Yang bisa berganti pakaian baru saja hanya jika pesta pemilu datang

Yang itupun juga ternyata tidak gratis.

Kami bayar pakaian yang kenyamanannya setara dengan bahan yang biasa kalian jadikan lap pel

Juga membayarnya dengan ketertinggalan daerah kami yang sengaja kalian jadikan objek kemenangan untuk perut melentung kalian sendiri demi meraup simpati warga yang memiliki empati.

Kau rampas kekayaan kami untuk aset dengkulmu sendiri bukan untuk kesejahteraan dan pembangunan infrastruktur daerah yang seharusnya menjadi hak milik wilayah kami .

Hai telinga cecunguk laknat!
Aku ingin meludahimu dengan kelaparan, kemiskinan, keterpurukan daerah kami yang tak pernah kau singgahi untuk sekedar melihat kondisi kami.
Bukan kami tak bersyukur, namun pernahkah kalian membayangkan menjadi kami yang selama ini selalu menyatu dengan kelaparan dan dengan ketidak tersediaan apapun?

Ah, bagaimana sih Tuhan ini,

Lupakah Dia memberi jiwa kalian nurani hingga betul-betul sampai sebajingan ini?

Mengapa juga Dia harus menakdirkan kami menjadi bagian dari seonggok negeri bila cara sanak saudara dan kerabat kami mati justeru karena keburukan gizi yang sengaja dibuat oleh orang-orang yang ngakunya saudara sebangsa kami sendiri.

 

Alis Condro seraya berkerut. Ia membaca secara perlahan tulisan protes dan dongkolnya perasaan Carina tadi sebanyak dua kali hingga ia pun jadi teringat tentang beberapa peristiwa yang terjadi sekitar tahun yang sama dengan tahun yang tertera di tulisan yang baru saja selesai ia baca ini.

Condro pun menerbitkan senyuman mautnya kemudian sambil mencecap kopi hitam yang tadi dibuatnya.

“Lho.. lho.. lho. Kok dia malah ke arah Timur, bukannya ke Barat??” Heran Condro pada lokasi dimana GPS ponsel Carina telah ia sambungkan dengan ponselnya yang bermerk sama.

Condro pun segera meraih ponselnya dengan lekas.

“Halo.. Mba?”

“Hmm?” Jawab Carina malas-malasan.

“Mbaca, kamu sampai di Jakarta, jam berapa?”

“Kenapa emangnya??”

“Aku mau balikin buku Gus Dur-mu yang jatuh di pinggiran jok nih.”

“…”

“Mba.. Jadi, sampe di Jakarta jam berapa??”

”Mungkin jumat.”

“Kok jumat?”

“Yaelah Kak. Masih salah aja, udah dijawab juga.”

“Bukan gitu Mba.”

“Waktu menyendiriku masih kurang.”

“Oh gitu. Karena ada aku ya, Mbaca?”

“Salah satunya.”

Condro tertawa pelan. “Ealaah, Mbaca.. Jujur amat. Jadi ternungging nih hatiku.”

Carina tak merespon apapun.

“Mba..?”

“Baterai ponselku udah tinggal 2%, Kak. Dan nampaknya aku lebih berminat untuk melanjutkan misi menyendiriku aja.”

Kini giliran Condro yang terdiam.

Tut.tutt.tuut.tuuutt.

Sementara ponsel Carina betul-betul kehabisan daya baterai, Condro yang berada di sebrang sana justeru sedang kesal dengan suara yang sedang terdengar dari telinganya saat ini, “Serius nih, langsung diputus begini telfonnya??? Gak sopan amat.” Ujarnya dongkol sambil menggeleng dan menggaruk keningnya.

.

Kereta arah Banyuwangi sedang berpacu dengan waktu. Carina duduk termangu sambil matanya mengarah ke arah luar jendela kereta. Mematung dan bergurumul dengan gejolak rasa di dalam dadanya yang sesak.

Isi kepalanya mundur satu minggu kebelakang. Dimana tak ada satu pun diantara teman terdekatnya yang datang ke acara walimatus safar dirinya sebelum nantinya ia akan berangkat haji, dua minggu kedepan. Mata Carina kemudian basah, meski mulutnya masih terkatup rapat dan dadanya penuh oleh kabut kecewa yang tak berkesudahan hingga hari ini.

Tangisannya pun pecah di dalam batinnya saja. Betapa ia ingin berteriak kencang, namun tak mungkin. Suasana kereta saat ini sangat kondusif untuk beristirahat atau bercengkrama hangat dengan sanak keluarga seperti yang saat ini ia dengar pada kursi penumpang yang persis dibelakangnya.  Sehingga yang ia lakukan hanya sekedar ingin menutup rapat mulutnya, tanpa ingin berbicara apapun dan pada siapapun hingga waktu yang tak bisa di prediksinya.

.

Carina menengok layar ponselnya yang tengah dalam keadaan mengisi daya. Ada pesan singkat dari Widi, yang sudah menumpuk hingga 25 butir pesan, namun tak ada satupun yang sudah dibacanya.

Panggilan dari nomor Timur pun sama. Pun beberapa pesan singkat dari Laras, Rossy, Panji, Bianca, Nindy, Nina dan juga Andika. Tatapan Carina pun kosong.

Betapa saat ini ia merasa dirinya gagal. Gagal untuk melewati ujian atas ucapan dan pemahaman kepalanya sendiri.

Tak lama kemudian, ponsel Carina kembali berdering.

Matanya segera melirik nomor yang tengah menghubunginya. Widi. Begitu tulisan yang tertera pada layar preview pesan di ponselnya.

Widya Restanti:

Angkat bentar, Ki

Kembali Carina bergeming seusai membaca preview pesan yang baru saja di liriknya di layar ponsel.

Dada Carina masih bergemuruh kencang. Ia tak paham dengan apa yang sedang terjadi di dalam dirinya, khususnya pertengkaran yang tak juga kunjung selesai, antara isi kepalanya dengan isi hatinya.

Carina pun memilih untuk mengetuk pilihan airplane di ponselnya, dan segera memasukkan ponsel tersebut ke dalam tas hitamnya. Yang ia inginkan saat ini hanyalah diam.

Malam hari di stasiun Banyuwangi Baru

Setibanya di pintu keluar, Carina pun segera di sambut oleh Pak Wagino. Supir antar jemput yang sudah di pesannya dari travel setempat.

“Saya mau duduk di depan aja. Boleh, Pak?” Pinta Carina sambil tangannya yang sudah bertengger cantik di gagang pintu mobil yang berwarna hitam pekat ini.

“Monggo, Mbak.” Jawab Pak Wagino sambil mematikan rokok yang sejak tadi selalu menemaninya selama menunggu.

Carina pun tersenyum dan kemudian tak lagi terdengar suaranya saat mobil keluaran tahun 80-an itu tengah tancap gas, menuju tempat yang di tuju oleh Carina. Kawah Ijen.

.

Sementara di Jakarta.

Seharian bekerja untuk membantu perhelatan event musik yang di gagas perusahaan baru milik senior-senior kampusnya, Indra dkk, Widi nampak beberapa kali kepergok seperti orang yang gelisah dan tak konsentrasi dalam bekerja.

“Nomor telepon yang anda tuju sedang tidak aktif. Silahkan hubungi beb..” Begitu terdengar suara yang buru-buru  dimatikan oleh jempol tangan Widi sambil mukanya terus menyimpan kegelisahan.

“Nelponin siapa sih lu, Wid, daritadi? Ampe itu muka lecek begitu kayak dompet tanggung bulan.” Tegur Indra yang tiba-tiba berada di belakang Widi.

“Eh bang. Enggak. Hahaha.” Ujar Widi ketika menoleh ke arah sumber suara.

“Kenapa gak lu?? Kepo nih gue.” Paksa Indra lagi sambil merebut ponsel Widi dengan sangat tangkas.

“Lau nelfon Carina, Wid?” Tanya Indera usai melihat nomor telepon terakhir yang baru saja dihubungi oleh junior kampusnya ini.

“Iya bang.” Jawab Widi singkat.

“Kaga diangkat sama doi?”

Widi menggeleng pelan.

“Hahaha.”

“Ketawa lagi lo, bang. Taik abis!” Kesal Widi.

“Hhahaha. Yah.. gimana gue gak ketawa lagian. Gue aja yang gak dianggep, pengen banget bisa dateng ke acaranya doi kemarin. Lah, elu sahabatnya sendiri malah kagak mau dateng. Parah!” Imbuh Indra sambil mencari tempat duduk pewe untuk berbincang lebih nyaman dengan Widi.

“Jadwalnya barengan sama kelas gue, Bang. Gue udah kuliah soalnya.” Jelas Widi datar.

“Baru masuk juga ‘kan palingan?” Tangkis Indra kemudian

“Iya sih.” Jawab Widi sambil menunduk.

“Yah elah. Palingan apaan sih yang ketinggalan. Emang temen lo berangkat haji tiap taun? Lagian gue kalo jadi dia, gue juga bakalan kecewa sih.” Sahut Indra sambil mengecek ponselnya.

Widi terdiam.

“Lo udah baca tulisan dia yang terbaru??”

Widi menggeleng.

“Dari cerita yang gue tangkep sih, dia lagi punya  rasa kecewa yang cukup dalam. Tapi gue gak terlalu paham juga, kecewanya sama siapa.” Terang Indra sambil memerhatikan wajah lesu Widi.

“Elu masih hobi ngikutin tulisan dia?”

“Weits.. Yoih. Gue ‘kan bukan tipe fans musiman.” Jawab Indra dengan nada membanggakan diri.

Widi tersenyum tipis. “Setia juga lo, bang.”

“Hahaha. Setia meski diabaikan yee. Ngeveds lau! Hahaha”

“Bukan gue yang ngomong lho ya. Haha.” Sahut Widi sambil ikut cengengesan. “Terus bang?” Widi pun nampak ingin mendengar lebih jauh tentang isi analisa senior kampusnya ini.

“Ya kalo yang gue baca. Intinya dia ngerasa terlalu pede aja karena merasa dekat dengan beberapa orang yang selama ini ada di sisinya dia. Terutama pas orang-orang yang dateng di pengajiannya itu dikit.”

Widi menghela nafas beratnya dengan perlahan.

“Gue pas denger kabar dia mau haji, gue jadi inget bokap. Bokap gue ‘kan meninggal pas lagi haji, Wid. Makanya yang pas dia cerita tentang pengajiannya sepi itu, gue jd ngenes bacanya, Wid. Aslik.”

Widi tertunduk lesu.

“Doi berangkat haji kapan, Wid?”

“Dia gak pernah jawab pertanyaan gue yang itu, bang.”

Indra mendengus pelan. “Lah, bisa gitu. Di chat sebelum dia ngambek gak ada?”

“Kalo gak salah tiga minggu lagi bang..”

“Lo gak bisa dateng juga?”

“Kagak. Kerja ‘kan.”

Indra hanya tertawa bengis sambil menatap Widi.

“Yaudeh. Saran gue sih, biarin aja dulu dia nenangin diri. Kagak gampang juga soalnya buat ngerti posisinya dia, kalo kita beloman pernah jadi dia. Yang jadi anak yatim piatu dan terpaksa harus nyiapin semua keperluan haji dan pergi haji sendirian. Udah gitu, temen-temennya pada sibuk semua lagi. Haha.”

Widi hanya menelan air ludahnya yang terasa lebih berat.

“Entar kalo dia udah tenang, dia juga palingan yang bakalan hubungin lo duluan.”

Widi hanya mengangguk pelan namun masih dalam posisi tertunduk lesu.

“Yaudah, balik ke hotel gih. Besok subuh kita masih harus kerja lagi. Jangan kebanyakan bengong lo. Entar sakit, gue yang repot.” Ujar Indra sambil menepuk pundak belakang Widi.

“Iya bang..”

“Yaudah, gue ngecek yang lain dulu yak. Udeh gak usah dipikirin. Udah makan belom lo?”

“Gampang bang.”

“Gampang-gampang lo. Udah sana makan dulu. Kayaknya dari tadi gue belom liat lo nyentuh makanan, Wid.”

“Selow bang. Biasa kok gue.” Tepis Widi.

“Batu dasar. Yaudah. Gue kesana yak.”

“Siap bang.”

Kembali ke Banyuwangi.

Empat puluh menit sudah waktu yang dihabiskan Carina di dalam mobil yang sedang di kemudikan oleh Pak Wagino ini. Sambil menembus gelapnya malam dan membelah luasnya jalan panjang nan terjal yang di tepinya masih dikelilingi pohon-pohon raksasa selayaknya hutan belantara.

Selama perjalanan, Carina belum berniat juga membuka mulutnya untuk bersuara. Ia hanya berkomunikasi dengan senyuman, anggukan atau gelengan singkat dari setiap pertanyaan yang hadir menyapanya.

Pukul 12.15 Tengah Malam.

Pak Wagino pun memarkir mobil kesayangannya di pelataran parkir kawasan Kawah Ijen, Banyuwangi. Carina pun turun dan ikut dengan beberapa peserta lain yang datang dari berbagai kota. Ia satu kelompok dengan beberapa turis local dan juga beberapa tamu asing yang berasal dari Rusia, Amerika dan Taiwan.

Carina berdiri bersebelahan dengan bule tinggi berambut gimbal dan berkacamata. Sejak tadi ia terus bergandengan dengan kekasihnya. Carina sempat melirik sebentar dan kemudian kembali abai dengan hal-hal personal yang mereka lakukan disaat udara dingin sedang menusuk kulit hingga tulang mereka.

Setelah mendengar ajakan untuk memulai perjalanan dari sang pemandu, para peserta pun mengikuti dengan perlahan. Dari awal perjalanan sang pemandu wisata tengah disibukkan dengan menjawab berbagai pertanyaan seputaran pendakian. Namun pertanyaan paling sering terdengar adalah perihal kepastian tentang adanya blue fire yang berada di kawah gunung ini dari si bule maupun, turis lokal yang berasal dari berbagai daerah di Indonesia.

“Mbak, dari mana?” Tanya seorang wanita yang sejak tadi berusaha untuk mengikuti ritme jejak langkah Carina yang membuatnya agak ngos-ngosan.

Carina melirik ke arah sumber suara. “Jakarta, Mbak.” Jawab Carina singkat. Tak lupa beserta senyum getirnya.

“Sendiri?” Tanya salah seorang teman satunya.

Lagi-lagi Carina hanya menjawabnya dengan senyuman kecil dan anggukan pelannya.

“Wah, hebat ya, Mbaknya. Sendirian dari Jakarta. Kita berdua dari Nganjuk aja dari tadi gak berenti ngerasa ngeri. Seneng pergi sendirian ya, Mbak?”

“Lumayan mbak.” Jawab Carina sekenanya sambil terus berjalan lurus ke depan sambil memainkan lampu senter yang berada di genggamannya.

Tiba-tiba ponsel Carina kembali berdering. Kali ini dari nomor Bang Indra Tanjung.

“Halo, Car.. Belum tidur?”

“Belum, bang.. Kenapa?”

“Gak apa-apa. Lagi pengen nelfon aja. Lagi dimana Car?” Tanya Indera dengan nada ramah.

“Di dunia, bang.”

“Yah elah, Car. Hahaha.”

Carina tersenyum kecil mendengar ciri khas ketawa Bang Indra yang baginya cukup aneh terdengar di telinga itu.

“Car.. Seriusan kali. Lagi dimana??”

“Elo mau denger jawaban apaan sih bang? Kan tadi udah dijawab.”

“Bodo amat, Car! Haha.” Ujar Indra kesal.

“Ada apaan bang?”

“Gak ada apaan-apaan sih. Gue iseng aja pengen ngobrol sama elo. Kagak ngapa-ngapa kan yak?”

“Gak bisa lama-lama palingan bang. Signal disini jelek banget soalnya.”

“Lo lagi gak dirumah emangnya?”

“Elo kalo gue geleng bisa liat gak?”

“Hahahaha.. ya makanya lagi dimana?”

“Gue males jawab pertanyaan dengan jawaban yang sama, bang. Elu rewind aja jawaban gue tadi apaan.”

“Sempak. Susah bener sih di koreknya hahahaa.” Kesal Indra.

“Emang gue upil kering, dikorek-korek.” Jawab Carina sekenanya.

“Hahahahaa..”

Untuk beberapa saat mereka saling terdiam.

“Car.. Gimana sama Widi? Masih marah sama doi?” Tanya Indra membuka perbincangan yang lebih terarah. Ia hafal pada tabiat Carina yang hobi memutus sambungan telepon bila tidak ada perbincangan yang jelas.

“Gue bukan marah sama dia, kok. Gue justeru marahnya sama diri gue sendiri.”

Indra terdiam. Perlahan ia mendengar getaran suara Carina yang mulai berubah menjadi lebih berat.

“Yang salah gue soalnya bang. Gue yang terlalu kepedean kalau mereka bakal mengutamakan gue dari yang lainnya. Haha. Taunya gue salah.” Ujar Carina sambil mengela nafasnya yang terdengar berat.

“Dibanding jam kuliah, gue emang gak ada apa-apanya buat Widi. Dibanding nikahan saudara suami sepupu gue, gue emang gak apa-apanya. Dibanding acara arisan keluarganya temen gue, yang udah ngasih jadwal duluan, gue emang gak ada apa-apanya. Dibanding kerjaan, acara makan-makan keluarga dan gereja, apalagi. Gue gak ada artinya apa-apa dibanding semua itu. Dan memang gue gak ada artinya apa-apa dimata banyak orang. Gue cuma sampah yang gak sengaja harus nyangkut di kehidupan orang lain.”

“Ssst. Hei. Gak boleh ngomong gitu. Istigfar, Car..”

Wajah Carina sudah memerah dan penuh dengan bekas landasan air mata yang sejak tadi sudah meluncur deras pada pipi dan dagunya.

“Gue lagi lebay nih bang, kayaknya. Maafkan yaa..”

“Iya, gue paham Car.. Gak apa-apa kok. Kalo emang dengan cerita kayak gini jadi bikin lo lebih tenang, gak apa-apa cerita aja. Gue gak liat muka lo ini, ‘kan. Jadi santai aja.”

Masing-masing dari Carina dan Indra pun kini saling bergeming satu sama lain. Indra sedang sibuk membaca satu demi satu tulisan Carina yang baru dibelinya di toko kopi tempat ia dan beberapa teman akrab kampusnya biasa hang out.

“Terus gimana jadinya, Car?”

“Gimana apanya bang?”

“Yaa gimana lagi perasaan lo. Cerita aja semuanya. Gue dengerin kok.”

“Ah, enggak. Udah cukup segitu aja, bang. Gue lagi lebay bin alay aja. Makanya jadi cengeng banget hari ini.”

Indra memegang dagunya. “Yaa gak apa-apa. Namanya aja manusia. Wajar kalo lagi down itu yaa nangis. Apalagi cewek, ‘kan?”

Carina tersenyum getir sambil memandang kabut pagi di hadapannya.

“Gue seneng kok dengerin cerita lo. Beneran.”

“Apaan. Berasa siaran radio, gue. Dari tadi gue doang yang ngoceh sendiri.”

“Kan gue pendengar yang baik, Car. Haha.”

“Enggak bang. Udah itu tadi udah cukup kok. Selebihnya jadi urusan pribadi gue aja.”

Indra terdiam. “Car..” Panggil Indra kemudian.

“Minta buat jadi temen curhat pun, gue di tolak juga?? Parah amat sih. Hahahaha.” Goda Indra.

Carina tertawa. “Apaan sih bang. Hahaha! Bukan gitu. Gue rasa emang gak perlu aja terlalu banyak cerita hal yang gak ada hubungannya sama idup lo. Too much information, nantinya. Gak bagus juga ‘kan.”

“Kan gue yang minta, Car.”

“Tetep ajalah bang. Gue gak enak. Ini urusan pribadi hidup gue, soalnya.”

“Kan gue yang mau bantu.”

Carina kembali mengulum senyum. “Enggak bang. Terima kasih banyak. Gue udah cerita segitu pun, bagi gue, gue udah terlalu banyak nguras waktu lo percuma. Dan gue harap elu gak perlu cerita apapun ke Widi tentang obrolan kita tadi.”

“Kenapa emangnya?”

“Yaa gak perlu aja. Gue pasti akan hubungin dia, kalau memang waktu dan sikonnya tepat. Tapi gak di saat sekarang-sekarang ini.”

“Lo masih marah berarti.”

“Kan udah gue bilang, gue gak marah sama dia. Gue kecewa justeru sama diri gue sendiri. Gue gak pengen ngomong ke mereka bukan karena gue marah. Justeru karena gue gak mau urusannya nanti malah jadi makin ruwet karena mereka sakit hati sama pilihan kata dan nada jawaban gue yang masih marah sama diri gue sendiri.”

“Lo angkuh juga ya, Car..” Nilai Indra kemudian.

“Banyak yang nilai gitu.”

“Menurut lo sendiri?”

“Kadang ‘kan teknik penyampaian gak melulu sesuai dengan maksud hati. Jadi lebih baik gue nunggu sampe guenya siap, buat berbicara dengan cara yang seharusnya dan seperlunya aja, bang.”

“Oh, oke deh kalo mau lo begitu.”

Thanks, bang..”

“Sama-sama Car. Gue seneng bisa denger cerita lo langsung. Gak perlu lagi harus susah-susah nebak tentang cerita siapa yang lagi lo angkat buat jadi bahan tulisan lo kali ini. Hahaha.”

“Yeee, masih ajaaaa. Hobi kepo. Hahaha”

“Kepo itu udah jadi nama belakang gue, Car. Apalagi kalo objek keponya itu elo. Hahaha. Eh, Car, Gue rasa elo lebih sering dikasih waktu buat kontemplasi lebih banyak dari orang lain, mungkin tujuannya buat berbagi lebih banyak lewat tulisan kali ya, Car. Iya gak sih?”

“Gak tau bang..”

“Lah? Malah gak tau. Gue sih nilainya gitu. Karena abis lo kontemplasi, biasanya lumayan banyak tulisan baru lo yang menarik menurut pandangan gue.”

Segmented juga kali, Bang. Gak semua orang nilai begitu. Widi salah satunya. Gue suka ketika dia straight to the point bilang dia kurang suka dengan isi tulisan gue, yang terlalu melankolis.”

“Yaa kan makanya tadi gue bilang, menurut penilaian gue. Gue dan yang seneng baca tulisan lo kan kayaknya gak masalah dengan ke-melankolis-an lo. Malah justeru kebantu.”

“Iya mungkin.”

“Yaaah, kok tanggepannya mungkin doang. Bener kali gue, Car. Iya ‘kan??”

Carina masih terdiam namun sambil terus mendengarkan celotehan Indra dengan seksama.

“Gak semua orang dikasih masalah sepelik dan se-complicated elo. Jadinya ketika masalah-masalah lo itu ketemu mood dan kemampuan lo ngerancang puzzle, buat gue sih jadinya justeru menarik. Ada rutmitnya, ada dramanya dan ada filosofinya.”

“Gue gak sebagus itu juga kayaknya bang.”

“Carinaa.. Carina. Kayaknya apa aja yang gue bilang dan gue rasain, selalu elo tolak ya? Hahaha. Gak perasaan, gak bantuan, pujian pun lo tolak juga. Pedih amat nasib gue. Hahahaha.”

Tawa Carina pun membuncah cukup kencang kali ini. “Hahahaha. Bukan gitu maksudnya bang.. Gue gak ngerasa sebagus penilaian lo aja. Dan lagi, diluar sana pasti jauh lebih banyak orang yang lebih menarik dan lebih bermanfaat dari apa yang gak seberapa gue lakuin ini.”

“Iya pasti kalo itu mah. Tapi ‘kan, kalo yang sejauh ini gue liat, ya elo yang gue nilai begitu.”

Carina terdiam. Ia nampak tidak lagi ingin untuk meneruskan pembicaraan tidak penting ini.

“Bang, kayaknya henpon gue dikit lagi bakalan mati deh. Nanti kalo tiba-tiba telfonnya keputus berarti signal-nya udah kacau ya.”

“Sepik ah. Hahahaa.”

Carina tertawa dan segera menekan tombol virtual merah yang tertera di layar ponsel sentuhnya.

“Nah kan langsung mati. Apa gue bilang. Dia kalo udah kelepasan gue puji, biasanya begini nih. Masa henpon mati disetiap gue abis muji atau kasih support. Kan boongnya ketauan banget. Hahaha.” Ujar Indra berbicara pada dirinya sendiri.

“Ndra, pinjem korek dong.” Ujar Pandu. Salah satu timnya di bagian loading alat musik.

“Lah, mana yak. Ketinggalan kayaknya di deket Widi duduk tadi. Ambil gidah. Rokok gue sekalian ambil, bray. Gue disitu yak.” Ujar Indra sambil berjalan menuju backstage utama.

 

**

(1) Comment

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *

%d bloggers like this: